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I  w r i t e  f i c t i o n  a s  w e l l  a s  n on f i c t i on ,  a n d  wa s  a l a rm ed  wh en  I  f o u nd  o u t  t h a t  

o n e  o f  m y  p u b l i s h ed  s h o r t  s t o r i e s ,  t h e  n o v e l l a  " L o v e  O v e r  T h e  W i r e s "  t h a t  h a d  

a p p e a r ed  i n  Wir ed  m a g a z i n e  [ 1 ] ,  h a d  b e en  m ad e  a v a i l a b l e  p o s t - p u b l i c a t i o n  on  

t h e  Wir ed  s i t e  on  t h e  I n t e r n e t .  I  w a s  u n a b l e  t o  f i g u r e  o u t  m y  r e a c t i o n  a f t e r  a l l ,  

t h e  j o u r n a l i sm  I  h a v e  p r od u c ed  h a s  b e en  a v a i l a b l e  f o r  y e a r s  o n  c oun t l e s s  

e l e c t r on i c  d a t a b a s e s  t h a t  I  p r o b a b l y  c ou l d  n o t  e v en  a f f o r d  t o  a c c e s s  m y s e l f ;  m y  

r e p o r t i n g  h a s  b e en  r e p r i n t e d  a n d  s o l d  t o  p u b l i c a t i o n s  o t h e r  t h a n  t h e  o n e s  I  

o r i g i n a l l y  w r o t e  i t  f o r  w i t h ou t  m y  p e rm i s s i o n ;  a n d  wo r k  w i t h  m y  b y l i n e  h a s  

b e en  m ad e  p a r t  o f  r e a d i n g -ma t e r i a l  p a c k e t s  b y  t h o s e  wh o  m ak e  mon e y  b y  

t e a c h i n g  i n  t h e  wh a t - s h ou l d - I - d o - w i t h - t h e - r e s t - o f -m y - l i f e  a d u l t - ed u c a t i o n  

m a r k e t .  I  s h r u g  a l l  t h i s  o f f .  B u t  n ew s  o f  t h e  I n t e r n e t  v e r s i o n  o f  m y  f i c t i o n  

p r o v o k ed  d e ep  f e e l i n g s  o f  p r op r i e t a r y n e s s  a n d  v i o l a t i o n - a n d  I  d i d  n o t  k n ow  

wh y .  I t s  d i g i t a l  r e i n - c a r n a t i o n  d i s t u r b ed  m e  m i gh t i l y .  O t h e r  f r i e n d s  i n  t h e  a r t  

w o r l d  s h a r ed  m y  u p s e t ,  b u t  t h e y  w e r e  n o  m o r e  c a p a b l e  t h a n  I  w a s  o f  

a r t i c u l a t i n g  wh a t  w a s  w r on g .   

 

R a t i o n a l l y ,  I  k n ew  p e op l e  c o u l d  p h o t o c op y  t h e  p r i n t  p a g e s  wh e r e  t h e  s t o r y ,  o r  

a n y  o f  m y  o t h e r  s t o r i e s ,  h a d  f i r s t  a p p e a r ed .  A n d  I  s t i l l  h e l d  t h e  c o p y r i g h t ;  i f  

f i lm  d i r e c t o r  R ob e r t  A l tm an  w an t ed  t h e  s c r e e n r i g h t s ,  h e  w ou l d  c l e a r l y  s t i l l  

h a v e  t o  b i c k e r  w i t h  m e .  I  k n ow  p i on e e r  n e t wo r k  t h i n k e r s  s u ch  a s  T ed  Ne l s on  

e n v i s a g e  a n  i d e a l  u n i v e r s e  wh e r e  a n y on e  c a n  b e  a  p u b l i s h e r / i n f o rma t i on  

p r o v i d e r  a n d  t h a t  a n y o n e  e l s e  c a n  c on t r a c t  t o  b u y  m a t e r i a l  f r om  a n y  p r o v i d e r  

t h r ou gh  t h e  I n t e r n e t  o n c e  p r op e r  n e t - b i l l i n g  m e c h an i sm s  a r e  i n  p l a c e .  I  am  

awa r e  o f  t h e  m a s s i v e  i n t e l l e c t u a l  p r op e r t y - c op y r i g h t  b a t t l e s  g o i n g  o n ,  b o t h  i n  

t h e  c o u r t s  a n d  i n  t h e  m i nd s  o f  c y b e r t h i n k e r s .  I  e v e n  s ympa t h i z e  w i t h  t h e  

N a t i o n a l  W r i t e r ' s  Un i o n ,  wh i c h  h a s  a  t e s t - c a s e  c l a s s - a c t i o n  s u i t  g o i n g  a g a i n s t  

s e v e r a l  p u b l i s h e r s  who  s o l d  o f f  s e c on d a r y  e l e c t r on i c  r i g h t s  o f  a u t h o r s '  w o r k s  

w i t h ou t  g i v i n g  t h o s e  a u t h o r s  a d d i t i o n a l  r o y a l t i e s .   

 

B u t  l e g a l  p r e c ed en t  i s  n o t  t h e  i s s u e  h e r e ;  t h e  c on c e r n  i s  w i t h  h ow  p e op l e  t h i n k  

a n d  f e e l  a b ou t  a r t ,  a n d  n o t  w i t h  t h e  r ew o r k i n g  o f  t h e  m a ch i n e r i e s  o f  c omme r c e .  

T h e r e  i s  a  d i f f e r e n c e  b e t w e en  f i c t i o n  a nd  r e p o r t i n g ,  b e tw e en  a r t  a n d  

i n f o rma t i on .  A t  l e a s t  i n  t h e  We s t e r n  w o r l d  ( s i n c e  t h e  c a t h ed r a l  a g e ) ,  a r t  i s  

v e r y  mu ch  t i e d  u p  w i t h  t h e  c u l t  o f  t h e  i n d i v i d u a l .  C on t e x t ,  p r o v en an c e ,  

web www.leoa lmanac .org  

ema i l  i n fo@leoa lmanac .org  

phone  +90 216  483 9292  

address  Sabanc ı  Univers i ty ,  Orhanl i  -  Tuz la ,  34956 I stanbul ,  Turkey  



 

 

a u t h en t i c a t i o n :  a l l  o f  t h e s e  m a t t e r  n o t  j u s t  t o  i n s u r e  t h e  t i d y n e s s  o f  t h e  a r t  

m a r k e t ,  b u t  t o  h e l p  o n e  s e e  a n d  u n d e r s t a n d  t h e  w o r k  i t s e l f .  I f  s omeon e  m a k e s  

a r t - b o t h e r s  t o  g o  t h r ou g h  w i t h  t h e  f o o l i s h ,  u n r emun e r a t i v e ,  s e l f - r e f e r en t i a l  

a n d  b e a u t i f u l l y  u s e l e s s  a c t  o f  c r e a t i o n  b y  c ompo s i n g  a  s on g ,  p a i n t i n g  a  

p a i n t i n g  o r  w r i t i n g  a  n o v e l - t h en  s h e  i s  a s s e r t i n g  h e r  own  b l ow  a g a i n s t  e n t r op y  

a n d  c h a o s .  T h e  im a g i n ed  u n i v e r s e  o f  a  w o r k  o f  a r t  i s  p r e c i s e l y  a n  a r t i s t ' s  

s im u l a t e d  w o r l d - a n d  t o  l o o s en  c on t r o l  o v e r  t h a t  u n i v e r s e  s t r i k e s  d e ep l y  a g a i n s t  

w h a t  a r t  h a s  c om e  t o  m e an .   

 

P a i n t e r s  c a r e  a b ou t  h ow  t h e i r  p a i n t i n g s  a r e  f r amed  a nd  h u n g ;  w r i t e r s  c h o os e  

w h a t  m a g a z i n e s  t h e y  w an t  t o  s u bm i t  t h e i r  wo r k  t o .  O n c e ,  t h r ou gh  t h e  w on d e r s  

o f  d i g i t i z a t i o n ,  a r t  b e c om e s  u nmoor ed ,  r e l e a s e d  f r om  t h e  a r t i s t ' s  

e n v i r onm en t a l  c on t r o l s ,  s om e - t h i n g  g e t s  l o s t  f r om  t h e  a e s t h e t i c  c a l c u l i .  A  

g r ou p  o f  a r t i s t s  i n  N ew  Y o r k  i n  t h e  1 9 70 s  b e g a n  t o  a s s e r t  p e rman en t  c o p y r i g h t s  

o v e r  t h e i r  a r t ,  e v en  a f t e r  t h e  w o r k s  h a d  b e en  s o l d - a s  mu c h  b e c a u s e  t h e y  w an t e d  

a  s a y  i n  h ow  t h e i r  w o r k s  w e r e  r e p r od u c ed  a s  f o r  a n y  m on e t a r y  b en e f i t .  T h i n k  o f  

h ow  v e r s i o n s  o f  f am i l i a r  s on g s  a s  p e r f o rm ed  b y  am a t eu r i s h  b a n d s  c a n  m a k e  on e  

l a u gh ,  wh i l e  t h e  o r i g i n a l s - s t r a i g h t  f r om  t h e  e x a c t i t u d e s  o f  t h e  a r r a n g e r  a n d  t h e  

s o u nd  e n g i n e e r -m ad e  o n e  wan t  t o  d a n c e ;  t h i n k  o f  t h e  v o gu e  o f  r e l e a s i n g  t h e  

d i r e c t o r ' s  c u t s  o f  p r e v i o u s l y  r e l e a s e d  mo v i e s .  T h e r e  i s  s ome - t h i n g  

f u n d amen t a l l y  a p p e a l i n g  a b ou t  p r e s e r v i n g  t h e  a r t i s t ' s  o r i g i n a l  v i s i o n ,  

u n r e v i s e d . I n  m y  c a s e ,  a f t e r  h e a r i n g  f r om  a  woman  t e a c h i n g  m y  s t o r y  i n  h e r  

f r e s hman  E n g l i s h  c omp o s i t i o n  c l a s s ,  I  w a s  d i sm a y ed  t o  s e e ,  f r om  t h e  s t u d en t  

c ommen t s  s h e  f o rw a r d ed  t o  m e ,  t h a t  m y  r e a d e r s  h a d  g o t t e n  l o s t  i n  t r y i n g  t o  

a s c e r t a i n  wh o  wa s  a d d r e s s i n g  wh o  i n  t h e  p i e c e ' s  ema i l  d i a l o g u e s .  On e  c h a r a c t e r  

w a s  p o e t i c ,  a n d  h e r  ema i l  r e a d  a s  s u ch .  I  h a d  l a b o r ed  o v e r  h e r  l i n e  b r e a k s ,  a n d  

s h e  w r o t e ,  a  l a  e  e  c umm in g s ,  w i t h  n o  c a p i t a l  l e t t e r s .  T h e  a r t  d i r e c t o r  a t  Wi r ed  

h on o r ed  t h e  i d i o s y n c r a t i c  w a y  I  h a d  l a i d  h e r  w o r d s  o u t  o n  t h e  p a g e ,  t a k i n g  c a r e  

t h a t  t h e  s t o r y ' s  l a y ou t  p r e s e r v ed  h e r  p r o t o - p o e t r y -mak i n g .  T h e  s t o r y ' s  o t h e r  

m a i n  c h a r a c t e r  w r o t e  s t r a i g h t - a h e a d  b u s i n e s s  p r o s e ;  h i s  p a r a g r a p h in g  wou l d  

h a v e  d on e  a  w i r e - s e r v i c e  r e p o r t e r  p r ou d .  P h o t o c op y i n g ,  a n  o l d e r  a n d  a n a l o g  

t e c h n o l o g y ,  r e t a i n s  a t  l e a s t  wh a t  c ompu t e r  f o l k s  r e f e r  t o  a s  " l o o k  a nd  f e e l " ;  

t h e r e  c a n  b e  n o  s u c h  g u a r a n t e e s  f o r  on l i n e  r e p r od u c t i o n s ,  p a r t i c u l a r l y  o f  t e x t s -

a t  l e a s t  u n t i l  im a g i n g  t e c hn o l o g y  g e t s  a  wh o l e  l o t  b e t t e r  a n d  a  wh o l e  l o t  m o r e  

c omm on .  A n d  wh i l e  n o t  a l l  f i c t i o n  r e l i e s  o n  t h e  c on v en t i o n s  o f  c on c r e t e  p oe t r y ,  

n on e t h e l e s s  t h e r e  w a s  a  m e s s a g e  h e r e .  Wh a t  I  r e a l i z e d  wa s  t h a t  t h e s e  l a y e r s  o f  

c u e s - t h e  v i s u a l  a s  w e l l  a s  t h e  v e r b a l - w e r e  i n  d a n g e r  o f  b e i n g  l o s t  t h r ou gh  

t r a n s l a t i on  i n t o  b i t s .  C ommun i c a t i o n  wo r k s  p r e c i s e l y  b e c a u s e  r e d und an c y  i s  

b u i l t  i n t o  i t ,  a  t r u i sm  m o s t  c ommon l y  u nd e r s t o od  wh en  a  t o n e  o f  v o i c e  a n d  a  

f a c i a l  e x p r e s s i o n  e x p an d  a nd  c l a r i f y  t h e  s e n s e  o f  t h e  w r i t t e n  w o r d .  A nd  n o  on e  

i n  t h e  w o r l d - n o  a r t i s t ,  n o  l o v e r - e v e r  d o e s  a n y t h i n g  f o r  j u s t  o n e  r e a s on  ( h ow  

t h e  wo r d s  w e r e  a r r a y ed  on  t h e  p a g e  m a t t e r e d  e v en  a s  t h e i r  s e n s e  m a t t e r e d ) .  

Bu t  t h i s  r i c h n e s s  o f  s em an t i c  r e d u nd an c y  i s  i n  d a n g e r  o f  b e i n g  l o s t  wh en  a r t  

t u r n s  i n t o  b i t s .  I n  h i s  e s s a y  "A r t  i n  t h e  A g e  o f  M e ch an i c a l  R ep r od u c t i o n , "  

G e rm an  l i t e r a r y  c r i t i c  W a l t e r  B en j am i n  [ 2 ]  p o s i t e d  t h a t  a r t ,  wh i c h  s t a r t e d  o u t  

i n  t h e  r e a lm  o f  s a c r e d ,  c on t i n u ed  t o  f i l l  p e op l e  w i t h  a w e  u n t i l  t h e  m e ch an i c a l  

r e p r od u c t i on  o f  w o r k s  o f  a r t - p i c t u r e s  o f  t h e  M on a  L i s a  a v a i l a b l e  t o  a n y on e  f o r  

t h e  p r i c e  o f  a  p o s t c a r d - k i l l e d  t h a t  aw e .  H i s  v i ew  w a s  t o o  s imp l e ,  a s  a n y on e  wh o  

h a s  e v e r  h a d  a  n um inou s  e n c ou n t e r  w i t h  a  p a i n t i n g  i n  p e r s on  a f t e r  s e e i n g  i t  

f i r s t  i n  r e p r od u c t i on  w i l l  c o n cu r .  B u t  h e  w a s  o n t o  s om e t h i n g  w i t h  t h e  i d e a  t h a t  

a r t  i n s p i r e s  a  s p e c i a l  k i n d  o f  r e a c t i o n ,  c a n  m ov e  u s  d e ep l y  i n  w a y s  w e  d o  n o t  

r e a l l y  u n d e r s t a n d .  T h e  f u r o r  o v e r  B i l l  G a t e s ' s  C on t i n uum  mu l t im ed i a  c omp an y  

p u r c h a s i n g  e x c l u s i v e  e l e c t r on i c  r i g h t s  f r om  mu s eum  c o l l e c t i o n s  t a p p ed  r i g h t  



 

 

i n t o  h uman  a r t - a t a v i sm :  m u s eum s  w e r e  u n c om f o r t a b l e  n o t  k n ow i n g  h ow  t h e i r  

h o l d i n g s  w ou l d  b e  u s e d .  N o  on e  r e a l l y  k n ows  t h e  v a l u e s  o f  t h e s e  r i g h t s ,  s o  i t  

w a s  n e r v ou s -mak i n g  t o  s i g n  t h em  awa y .  B u t  t h e  i s s u e  m a y  b e  t h a t  n o  o n e  r e a l l y  

k n ows  h ow  t o  c on f l a t e  t h e  p r imo rd i a l  r e s p e c t  f o r  w h a t e v e r  a r t  i s  w i t h  t h e  

r e a l i t y  o f  t h e  d i g i t a l  m e t a v e r s e .  A r t  i s  n o t  i n f o rma t i on ;  i n f o rma t i o n  c a n  e a s i l y  

b e c ome  ou t d a t e d .  P a r t  o f  wh a t  a pp e a l s  t o  u s  a b ou t  a r t  i s  t h a t  i t  c a n  l a s t  a n d  

l a s t :  u n l e s s  w e  a r e  h i s t o r i a n s  o r  s p e c i a l i s t s ,  w e  c a r e  f a r  mo r e  a b ou t  E t r u s c a n  

s c u l p t u r e  t h a n  S um e r i a n  c u n e i f o rm .  Y e t  o n c e  a r t  g o e s  d i g i t a l ,  i t  c a n  b e  

t r a n s p o s ed ,  r e p l i c a t e d ,  t am p e r ed  w i t h  i n  a n y  o l d  w a y - i t s  p e rman en c e  c om e s  

i n t o  q u e s t i on .  K e a t s ' s  s e n t im en t a l  p o em  " En d ym i on "  [ 3 ]  h a s  t h e  t r e a c l y  l i n e s  

i n  i t  " a  t h i n g  o f  b e a u t y  i s  a  j o y  f o r e v e r " -m e an i n g ,  I  t h i n k ,  t h a t  l i f e  i s  s h o r t  a n d  

a r t  i s  l on g .  Un t i l  s ome  m ean s  i s  d e v e l op ed  t o  p r o t e c t  t h i s  p e c u l i a r  s i n gu l a r i t y  

o f  a r t  a n d  d i s t i n gu i s h  i t  f r om  a l l  t h e  o t h e r  c o n t en t  t h a t  i s  g e t t i n g  t u r n ed  i n t o  

o n e s  a n d  z e r o e s ,  t h e  q u e a s i n e s s  w i l l  a b i d e .  Im a g i n e  a  w o r l d  wh e r e  t h e  

m e t a p ho r  o f  c o l o r i z a t i o n  c ou l d  b e  a pp l i e d  t o  a n y  wo r k  o f  a r t .  A l l  t h o s e  l aw s u i t s  

o v e r  mu s i c i a n s  wh o  s amp l e  w i t h ou t  a u t h o r i z a t i o n  a r e  n o t  j u s t  a b ou t  mon e y .  

T h e y  a r e ,  i n  p a r t ,  a b ou t  r e c o gn i z i n g  t h a t  a  w o r k  o f  a r t  h a s  a  d i s t i n c t i v e  

s i g n a t u r e  t h a t  c u s t om  h on o r s .  I t  i s  t r u e  t h a t  a r t i s t s  s u c h  a s  Wa rh oh l  a n d  

K o s t a b i  w i t h  m e r r im en t  o r  c y n i c i sm  kn o c k  t h e  wh o l e  c on c e p t  o f  t h e  a r t i s t ' s  

s i g n a t u r e  o n  i t s  h e a d ,  f r e e l y  a c kn ow l ed g in g  t h e i r  w o r k s h op s  a s  m a s s -

p r od u c t i o n  f a c t o r i e s ;  b u t  e v en  h e r e ,  t h e  a r t i s t s  t h ems e l v e s  s e t  u p  t h e  f a c t o r y .  

T h e y  c h o s e  t o  c r e a t e  t h e i r  a r t  b y  m a s s  p r od uc t i o n ,  a s  a n t i - a r t - e s t a b l i s hmen t  

a n d  m e r c en a r y  a s  i t  ma y  b e .  Wh i l e  s p o o f i n g  t h e  p i e t y  o f  t h e  a r t i s t ' s  i n d i v i d u a l  

imp r i n t ,  t h e y  a r e  a l s o  p a y i n g  h omag e  t o  i t :  o n l y  t r u e  b e l i e v e r s  b l a s p h em e .  

P o s tm od e r n i sm  h a s  i t  t h a t  e v e r y t h i n g  i s  a p p r op r i a t i o n ,  p a l imp s e s t ,  r e d u x ;  t h a t  

a r t  i s  o n l y  wh a t  t h e  r u l i n g  h e g emon y  s a y s  i s  a r t .  B u t  I  t h i n k  n o t .  T h e r e  r ema i n s  

s ome t h i n g  o f  K an t ' s  n o t i o n  o f  a r t  b e i n g  t h a t  w h i c h  h a s  u n i v e r s a l  s u b j e c t i v e  

v a l i d i t y - a  f o rm  t h a t  s omeh ow  t r i g g e r s  A r t - A l e r t  p a t t e r n - r e c o gn i z i n g  

n eu r o t r a n sm i t t e r s .  Ed v a r d  Mun ch  d em on s t r a t e d  t h i s  i n  h i s  a t t r a c t i o n  t o  

J a p an e s e  w ood cu t s .  I t  i s  e v i d en t  i n  a  S e a t t l e  t e c h n i c a l  w r i t e r ' s  r oman c e  w i t h  

t h e  mu s i c  o f  Ma l i .  W e  k n ow  a r t  wh en  w e  s e e  i t - a n d  w e  d o  n o t  n e c e s s a r i l y  w an t  

i t  t o  b e  m o rp hab l e .  I f  i t  c a n  b e c om e  a n y t h i n g ,  b e  c h a n g ed  b y  a n y on e  a nd  b e  

p r e s e n t e d  i n  a n y  f o rm a t ,  t h en  wh a t  i s  i t s  p o i n t ?  R ememb e r  t h a t  i t  h a s  n o t  y e t  

b e en  d em on s t r a t e d  t h a t  a n y on e  wan t s  t o  i n t e r a c t  w i t h  m o v i e s .   

 

A r t  c r e a t e d  f o r  t h e  I n t e r n e t - d e s i g n ed  u p f r on t  t o  b e  mo s t l y  a  m em e  t o  b e  p a s s e d  

a r ou nd  a n d  d u p l i c a t e d -ma y  t u r n  o u t  t o  b e  a  d i f f e r e n t  k i n d  o f  b e a s t .  Y e t  f o r  

n ow ,  a r t  i s  n o t  i n f o rma t i on  a s  l o n g  a s  i t  d o e s  n o t  w an t  t o  b e  f r e e - f r e e l y  

d u p l i c a b l e  a n d  f r e e  t o  b e  t r a n s f o rmed  i n  a n y  o f  t h e  w a y s  c ompu t e r s  c a n  c h a n g e  

a n y  im a g e ,  t e x t  o r  s ou n d .  A nd  I  r em a in  u n e a s y ,  k n ow i n g  t h a t  " L o v e  O v e r  T h e  

W i r e s , "  c r e a t e d  f o r  p r i n t ,  i s  a v a i l a b l e  o n l i n e .  
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